年，杭州姑娘李甜（化名）在精神病院小住了几天。
李甜有抑郁症，好几年了。她的抑郁不严重，没有消沉厌世，也没有歇斯底里，在接受三个月的治疗辅导后，早已好得七七八八，医院留下了病历。G20峰会前夕，社区来人，找到李甜和她的父母，客气地询问，能否医院，小住几天？
社区的人解释，医院留有“精神病”的病历，在他们看来，这是峰会期间潜在的“不稳定”因素之一。
（以上援引至《经济学人》）
相对来说，李甜已算是个幸运的姑娘。据著名医学杂志《柳叶刀》推断，中国的抑郁症患者数目，高达万之多，这等于说，每15个中国人里，就有一个抑郁症患者，或重或轻。
他们之中的大多数人，得不到科学系统的治疗辅导。不仅如此，他们也得不到旁人的理解，哪怕是最为亲密的家人。许多中国人，仍将精神疾病视为懦弱无能，甚至是邪恶的象征。在面对受抑郁症折磨的患者时，家人往往抱以嘲讽和责备，并将其视为一家的耻辱，对外拼命隐瞒。
即使他们勇敢地坦诚痛苦，主动接受治疗，很多时候，医院与合格的大夫。
医院是一医院，在很多本地人看来，医院，哪怕是曾踏入过一步，也是人生不可洗刷的污点。
在更多地方，我们仍在用一些粗暴野蛮的手段，比如电击，来治疗精神疾病。
抑郁症是盘旋在现代社会上空的幽灵。任何人，任何时候，都可能遭到这个幽灵的侵袭，和性别、财富、身份、地位无关。陷入绝望和困顿的人，可能患上抑郁；那些光鲜亮丽的“成功人士”，往往也难以幸免。
我已经亲眼见识了，无数拥有高学历、高智商，众人艳羡的“天之骄子”们，陷入抑郁的泥潭，一蹶不振。
以市状元身份考入北京大学的小蒋，在未名湖畔风景如画的校园里，亲身体会了一把，什么叫从天堂到地狱。他再也拿不到第一，他再也不是老师时时挂在嘴边的宝贝，他无法融入这个高手如云的班级。他向家人哭诉，家人觉得不可理喻，在父母看来，只要努力用功，没有办不了的事。
小蒋陷入了深深的抑郁。
我的大学同学，从苦寒之家考入高校，一度是在县城里扬眉吐气的“天之骄子”。毕业后，家人离世，找不到好工作，只能有一阵没一阵地做短工，被邻里乡亲耻笑，“读书有什么用？”。终于，在一个静悄悄的清早，她选择从屋顶，纵身一跃，了结此生。
那年，她只有25岁。
哪怕拥有成功事业的人，在抑郁症面前，往往也难以明哲保身。我知道，一名小有成就的编剧，乍一看来，写一手锦绣文章，慈眉善目，和蔼可亲，和谁都能聊到一块儿去，这样的人，想必过得很快活。
殊不知，她却常年经受抑郁和失眠的折磨。
“什么药都吃过，不顶用。”
“天天跟人陪笑脸，特别怕得罪人，尤其是那些制片人。天天在家里想台词，想梗，一有点儿空闲，还得看片儿，找灵感，没辙，太累了。晚上做梦，梦到的都是自个儿失业，流落街头的样子。”
我看到的那些抑郁病人，往往不是懦弱和失败的，相反，他们活得努力，活得耀眼。私底下，却承受着不为人理解的压力。
抑郁不是失败，抑郁是失去了了对生活的感知。
那么，对我们而言，什么是生活，什么是真正的生活？
现在大行其道的鸡汤和成功学，无一不在恶毒地宣扬，你要成功，你要香车宝马，你要功名利万，你要一日看尽长安花，把一个个有天资的年轻人逼到退无可退的绝路。大家对“成功”的定义从未如此单一过，在一二线城市有大房子，有豪车，有事业，便是成功。否则，便是一事无成。
对金钱和名誉的追求，已到了无可复加的地步。
我们往往忽视了，人，生来就是千姿百态的。对成功的定义，也不应该流于如此的狭隘和单一！
霓虹灯，高楼大厦，车水马龙，纸醉金迷，乍看之下，是足够美妙的，极大地满足了人们对口、眼、耳、腹的刺激。然而这一切是美吗？不是，它们只是满足原始欲望的工具升级，和“本真”搭不上一点关系。
我们拥有大脑，拥有整个地球生物中最深邃奥妙的精神，却穷尽科技和手段将其掩饰和包裹起来，多么可憎。
当我们拼命地在朋友圈转发“升职加薪的十个要点”、“如何让上司认同你的才华”、“三十岁前赚到一百万的办法”时，我们，往往是在掩饰自己的焦虑。
我们认为那就是生活的一切。当我们得不到的时候，便不可避免地陷入沮丧、忧郁，甚至是，抑郁。
美国作家伊丽莎白·伍策尔曾说过，抑郁……意味着缺失。（它意味着对生活）没有效果，没有感受，没有回应，没有兴趣。
如果想当然地认为生活便是成功，便是出名，便是发财。那么，对大多数人而言，是终其一生，也无法得到的东西。这，便是缺失。
而旁人，尤其是家人，往往沦为了谋杀的帮凶。他们拿着世俗的武器，谋杀自己本该活得千姿百态的子女，先是谋杀他们的精神，再来谋杀他们的肉体——以“为你好”的名义。
我见过最年轻的，疑似有抑郁症的病人，乃是一个小学五年级学生。他的妈妈，每周要领着他上三次补习班，英语，数学，跆拳道。这孩子，每次上课时，都会喊肚子疼。妈妈起先以为他是装病，动辄打骂，说他不求上进。后来见这孩子疼得掉冷汗，医院检查。
这是神经性腹痛，医生检查后说，是不是家长给的压力太大了？
看吧！他的妈妈勃然大怒，我就说你是装病！
我不知道那孩子后来怎么样了。
对于抑郁，我们大多人还是一无所知。没有同情，没有关爱，没有理解，没有怜悯。对于沉陷其中不可自拔的人，轻点，我们安慰一句“想开些”；重了，骂他一句“没出息”！
面对将近一亿人口的抑郁患者，我们很难以一句“想开点”，便让他们从此卸下重负，轻装前行。
改变确实在悄然降临。近年来，已经有多篇关于抑郁的报道，取得了全国范围的涓鍖婚櫌鏇濆厜璧勮川鍖椾含涓鏄叕绔嬪尰闄㈠悧
