有人正在吞噬时间！
前不久，我受邀参加一位知名理论物理学教授的学术讲座。讲座在一所著名大学的礼堂内进行。教授年过五旬，穿着一件厚厚的暗红色毛衣。当时已经是4月25日，春末的天气已经逐渐变得有些热了，教授这身穿着的确显得有些不合时宜。 教授白发苍苍，看上去颇有些爱因斯坦的味道，他站在台上，一边调换着幻灯片，一边为我们演讲着看上去有些艰深的学术问题。那天演讲的主题是——时间是否存在？ 礼堂内坐满了慕名而来的学生和不少受邀前来的学术界认识，我既不是学生，也与学术界毫不沾边，只是教授希望我能为他这次讲座写一份专题报道。另外，教授还会将他最新的、从未公开发表过的学术论文刊载在4月26日的报纸上。 我被安排坐在了第二排靠中间的位置，而第一排坐着的，都是教授学术界的朋友，当然，也不乏一些大学教师，以及前来捧场的当地领导。 教授在讲座上提到了一个有些骇人听闻的言论，他说，时间并不存在。 此番言论一出，台下一片哗然，只见教授清了清嗓子，微微一笑道：“我知道你们很难接受这个事实，着超出了你们平常对时间的理解。在我们的印象中，时间与我们的日常生活是息息相关的。那么现在，我来问你们一个问题，什么是时间？” 有许多为学生跃跃欲试地举手了。 教授点了六排五座的一位戴眼镜的胖男生：“你来告诉我，什么叫做时间？” 胖男生有些紧张，支支吾吾了好半天。 教授将手一抬，往下轻轻一压，做了个呼吸吐纳的姿势：“深呼吸，放轻松，不要紧张，把你的想法说出来就好，不要在乎对错。” 胖男生深吸了一口气道：“教，教授，我觉得，我觉得时间是为了提醒我们，什么时候该干什么。比如，我早上六点要去教室上早自习，那么，时间告诉我必须在六点之前到那儿，否则就会迟到。” 教授点了点头道：“你认为，时间，是一串钟表上的数字。” 胖男生道：“我，我说得对吗，教授？” 教授微微一笑道：“好了，你可以坐下了。” 胖男生坐了下去。 教授接着道：“没错，在我们大多数人看来，时间只是钟表上的一串数字。在现代社会，我们通常依靠这些数字来感知时间。但你们有没有想过，这些代表时间的数字是多少，取决于你处在地球的那个地方。由于时区的不同，尽管在同一时刻，时间的数字表达都是大不相同的。”教授说着看了看表，“比如现在是北京时间的上午十点整，那么此刻的美国东部时间还处在昨天晚上九点。没错，这是时差造成的。而时差，也仅仅只是数字上的差别罢了。如果真要找一个全世界统一的时间标准数据，那便是格林威治世界时，本初子午线穿越那里，那里就好像时间的开端。我说了这么多，有没有人发现了什么？” 台下又有很多学生举手。 教授点了一个第三排的小个子女生。 女生站起身来道：“这些时间的数字，都是人类制定的。” 教授点了点头道：“没错，都是我们人类制定的。在远古时代，没有钟表的情况下，人类是如何感知时间的？” 女生回答道：“通过太阳的东升西落。” 教授点了点头：“很好，你可以坐下了。” 女生坐了下去。 教授道：“人类对时间的感知，归根结底，来源于周遭事物的变化。太阳的东升西落、春夏秋冬的季节交替，以及孩子的成长，父母的老去，都是我们感知时间推移的途径。但你们有没有想过，时间这个概念，只是我们人类一厢情愿杜撰出来的？也就是说，时间，根本就不存在。” 台下一片愕然。 教授接着道：“其实时间并不存在，只存在空间。一切的自然规律在这个空间里运转着，这只是我们所处的这个空间的规则而已，而我们，错误地把一切事物的推移变化，和自身的行为推进，当成了时间的流逝。其实时间是一个伪概念，只是一个人类发明的名词而已。时间是不存在的。如果从学术的角度来讲，给大家打个比方。从数学上，我们把时间比作一条数轴，每一个时间都是数轴上的一个点。而我们会发现一个问题，时间并不是一个确切的轴，因为轴是实际存在的，朝两端延伸。而时间轴上的我们，并不能提前去到未来，或者回到过去。也就是说，我们并不能随意去往这条轴的两端，因为过去和未来并不实际存在于这条轴上。换句话说，时间轴是不存在的。由此推理，时间也是不存在的。” 台下一片哗然。我坐在原位，一边记录，一边努力理解着教授说的话。 教授接着说：“我们都知道，量子物理学和相对论奠定了现代物理，让我们理解着自己所处的这个宇宙空间。但说来也很矛盾，量子物理学和相对论本身就是水火不容的。最后，国外有物理学家成功将量子物理学和相对论整合到了一起，而这条整合出来的公式上，恰好少了一个单位，T。” 台下学生道：“TIME！” 教授道：“没错，TIME，时间！当我们把时间拿掉的时候，量子物理学和相对论变得不在矛盾，反而相辅相成。所以，我相信，时间是不存在的。因为只有拿掉时间，宇宙的规则才变得如此合理。” 突然，最后一排，有一个身形瘦弱的男人站了起来，他的手里似乎还攥着一卷报纸：“教授，我觉得你说的不对！” 他没有举手，而是突然来了这么一句，令所有人一惊，纷纷朝他望去。 教授道：“那就请你说说，我哪里说得不对。” 那个男人道：“时间，是确切存在的！” 教授道：“是么？说说你的见解。” 男人道：“虽然我不能回到过去，但我的确能够去向未来。” 教授道：“什么意思？你的意识是说，你是一位时间旅行者？能够穿越时空？” 现场哄堂大笑起来。 男人道：“没错，我有证据！” 教授不以为然，半笑道：“大家看呐，他说，他能够证明自己是一位时间旅行者。” 现场笑得更加厉害，时不时可以听到一些女生叽叽喳喳道：“这男的一定是穿越剧看多了。”
男人不慌不忙，将手中的报纸展开，开始念上面的内容。一瞬间，教授愣住了，我也愣住了。他念的内容是，教授明天即将发表在报纸上的学术论文。这论文一直处在保密状态，包括教授自己，前后经手的人不超过五个，我是其中之一。 教授看向台下的我，我也一脸茫然和惊惶地看了看教授。 教授清了清嗓子，冲着那个男人道：“好了，这时我明天要发表在报纸上的学术论文，你是怎么搞到的？” 男人道：“因为我买了一份4月26号的报纸。” 教授哈哈大笑，所有人也跟着笑了，大家都觉得这个男人脑子不正常。 教授道：“这位朋友，麻烦你看清楚时间，今天是4月25号，明天才是26号，你是不是喝多了？” 男人道：“我说的，就是明天的报纸。” 男人说着，借着念报纸上的论文内容。 教授给了我一个眼神，我立马起身，冲过去，在两名保安的帮忙下将这个男人带离了会场。 我将那个男人带到了休息间。 男人说：“那个教授根本就是个伪教授，他什么都不懂，还大庭广众之下无言乱语！我忍无可忍，所以要当面揭穿他！” 我让他坐下，要他冷静一会儿，然后给他倒了杯水，坐在他面前。 我道：“能给我看看你那份报纸么？” 男人点了点头，将那份报纸递给我。 我摊开来一看，一下子愣住了。报纸上写的日期，的确是4月26号！我觉得自己眼花了，立马看了看手机，手机上显示时间，4月25号！ 这真的是次日的报纸？！ 我又将报纸翻到反面，果然，反面的一整版，都印着那位教授的学术论文！ 男人喝了口水道：“现在，你总该相信我了吧？” 我还是不信，但这的确是26号的报纸没错！而且，一般次日的报纸，都会在头一天晚上开印，不可能再头天上午就弄到次日报纸的成品。难道说，眼前这个男人，真的是一位时间旅行者？ 男人道：“这篇论文我看完了，这个教授对于时间的理论可以说是漏洞百出，全都是错的！” 我道：“怎么讲？” 男人说：“过去和未来，都是存在的，时间也是确实存在的。” 我道：“你说，你能穿越到未来？展示给我看下。” 男人摇了摇头道：“现在不行。” 我问：“为什么？” 男人道：“必须在我梦游的时候。” 我道：“你也梦游？” 男人道：“为什么这么问？” 我道：“哦，没什么，因为我采访过不少梦游症患者。” 男人道：“其实时间真的是一条具体的轴，我们能够通过某种途径走向轴的两端，也就是过去和未来。” 我道：“可是教授说，这条轴只是数学上想要把时间这么一个抽象的概念具象化的伪概念，时间轴是不存在的。” 男人变得有些激动：“所以说他错了！时间并不是抽象的，而是实际存在的，就像一条公路，只要我们找到了方法，就能够在这条公路上随意行走。” 我道：“可是……既然时间是实际存在的，那么，为什么它会一分一秒地流逝掉？而不是像游戏存档一样保存下来，可以供我们回顾？” 男人道：“这也就是我说得，为什么我能够去往未来，却不能回到过去的原因！” 我问：“为什么？” 男人的语调突然变得极为神秘，神秘得有些惊悚起来：“因为……有人……正在吞噬时间！” 我一怔：“吞噬时间？” 男人点了点头道：“没错。” 我问：“那个人是谁？” 男人摇了摇头道：“我也不知道。可能是魔鬼，可能是撒旦，也可能是造物主本人。为什么你感到时间在一分一秒地流逝掉，却不能回头，只能任由时间流逝？是因为那个人，在一分一秒地将时间吞噬掉，也就是跟在我们屁股后面，将过去完全吞噬。我们朝未来前进一点，时间就被吞噬掉一点。所以，我们永远也回不到过去。” 我道：“那为什么你又说可以去向未来？” 男人道：“因为目前，我们所能抵达的未来，暂时还没有被吞噬掉。” 我道：“暂时？你的意思是说，有人同时也在吞噬未来？” 男人点了点头道：“没错，时间正在从过去和未来两端同时往时间轴的中间吞噬，我已经计算过了，他们将会在年的12月25日交汇！” 我道：“圣诞节！” 男人道：“没错，耶稣的诞生日！” 我道：“你的意识说，那天，过去和未来的时间，会被完全吞噬掉？” 男人点了点头。 我问：“如果时间消失了，会怎么样？” 男人耸了耸肩道：“世界末日。”
他说得十分轻描淡写，我倒是被惊出了一身冷汗。 男人突然摇了摇头说：“不行！我不该泄露天机的！我得走了！” 男人说罢，便起身冲了出去，我跟着追了出去，他却已经跑没影了。 当天下午，我被警察叫到了派出所问话，原来那个男人在跑出礼堂没多久，在附近的一一座摩天大楼，跳楼自杀了，自杀原因不明。这个男人是个黑客，精神有些不正常，警方去了他的家里，在他家中发现了治疗精神疾病的药物，还在他的电脑里发现了一张4月26号的报纸电子版。 我打电话问了同事，同事说当天上午，报社的后台的确被黑掉了，但很快就好了，所以没在意。我们报社一边会在报纸复印前的头天上午就把电子版制作出来，用于晚上的打印。 看来这个男人只是从报社的后台盗取了电子版，然后自行打印的报纸，跑到礼堂装神弄鬼。 所谓的时间旅行，根本就是一个精神病人的臆想。 在派出所做完笔录，我便回去了，在电话里跟教授说明了情况，向他道歉，说是我们报社的失职才导致了这场泄密事件。 教授在电话里表示了谅解，我也算是松了一口气。 当天晚上，写稿写到深夜，怎么也睡不着，一看天就要亮了，于是干脆出去吃了个早餐。 在路口的报刊亭，我远远地，看到一个男人，觉得很眼熟。 那个男人正在买报纸。 我快步走上前去，还没来得及看清那个男人的长相，那个男人就将报纸快速卷了起来，然后快步走进了小巷。 我跟进了小巷，那个男人已经不见了。 我觉得他很像头天上午，在礼堂里见到的那个男人，可是，他分明已经在当天中午跳楼自杀了。 难道是我眼花了？ 我走到报刊亭前，问老板道：“请问刚才那个穿黑衣服的男人，买了一份什么报纸？” 老板打了个哈欠，指了指报摊上其中一份报纸。 我一看，那正是我们报社的报纸，背面印有教授的论文，上面写着日期——4月26号。 我将那份报纸拿起来，里面有一张纸片漏了出来。 我捡起来一看，上面寥寥草草地写着一行字：现在，你该相信我了吧？ 我一怔，久久愣在原地，清晨街道上寒冷的风再吹，我的脑子里突然回荡起他说的那句话—— “有人……正在吞噬时间！”
无限猴子
当我见到他的时候，他已经被套上了精神病服，牢牢地绑在了精神病院重症监护病房的铁床上。他曾经是国内一位著名的畅销书作家，出道十年，前后共出版了共二十五本不同类型的图书，并且本本销量皆过百万册，是当之无愧的畅销书之王。 可就在他事业发展到最巅峰的时候，年仅三十五岁的他，却突然疯掉了，被家里人送到了这里。医生诊断其为严重的精神强迫症。 他的女友陈小姐告诉我，一年前，他刚刚创作完第二十本书，突然就没了灵感。作家没灵感是常有的事儿，每一个搞创作的人都很清楚，找不到灵感是多么令人煎熬的事情，恨不得抓耳挠腮拿脑壳撞墙。 陈小姐说：“我能够看出，那段时间他很痛苦，第二十一本书已经跟出版社签了合约，连钱都拿了，却连个大纲都没写出来。那段时间，他没日没夜地坐在电脑前，一遍一遍地写，可是每次写了开头，都觉得不满意，又立马删掉，就这样反反复复，都不知道抽了多少盒烟。但他就是没有灵感。后来他开始梦游。那天晚上，我和他很早就睡下了，到了深夜的时候，我醒了过来，朦朦胧胧听到书房里传来打字的声音。我怕他太累着，于是下了床，去书房想提醒他早点休息。书房门关着，我敲了好几次门，里面都没人答应，只听到键盘声飞快地敲击着。我推开门，看见他背对着我，坐在电脑前，飞快地敲击着文字。我叫了他两声，他没答应，就走了过去。结果，我发现他表情木讷，眼睛半睁半闭，双手搭在键盘上，不停地敲字，叫他他也不回应。那场面，别提多吓人了。我推了推他的肩膀，他竟然身子一抖，直接摔倒地上去了，看到我还一阵慌乱地问，‘我怎么会在这儿？我怎么会在这儿？’我当时就反应过来，他是梦游了。第二天带他去看了医生，也证实了我的观点。医生说是他创作压力太大造成的，给开了些助眠的药。” 我点了点头：“后来呢？好了么？” 陈小姐点了点头道：“嗯，的确是好了，而且，他突然对我说，他的灵感回来了。于是短短两个月的时间里，他就连续写了五本书，并且陆续在出版社出版了。创作速度之快令所有人都感到咂舌。你应该记得吧？” 我道：“嗯，当天网上还传呢，说他请了代笔，不然不可能写这么快。” 陈小姐说：“网上都是瞎传的，那五本书都是他自己写的，我男友最鄙视代笔了！” 我问：“这灵感都回来了，创作道路走得又这么顺畅，怎么会好端端的就变成如今这样了呢？” 陈小姐叹了口气说：“哎，写完第二十五本书，他又没灵感了，每天坐在电脑前没日没夜地码字。最疯狂的时候，到了每天只休息一个小时，连饭都不吃的地步。后来我在打扫卫生的时候，无意间扫了眼他的电脑，当时他电脑忘了关。你猜怎么着？我发现，word文档上面，全都是乱码！” 我道：“乱码？” 陈小姐点了点头道：“是的，文字的顺序全都是颠三倒四的，经常连一句通顺的话都没有，满篇满篇都是这样。他发现我看了他的稿子，发了疯一般，把我赶出书房，将自己所在房间里。我隔着门，听到键盘声啪啪啪地传来，我心里都觉得瘆的慌。那天一整天，他都锁着门，一直不肯从书房里出来。没办法，我只好叫来几个朋友，强行破门而入，医院。医生检查说，他得了精神强迫症。他会在强迫症的作用下，不停地打字，不停地打字，直到最后体力透支而死。我一听吓到了，立马把情况反映给了他父母。医院，听从了医生的意见，医院接受强制治疗。” 从陈小姐家中离开，我就直接医院。 医生带着我，进了病房，看到那位作家绑在铁床上，神情木讷，嘴里不停地喃喃着什么。医生对我道：“我们也没办法，只要把他松开，他就到处乱跑，好几回都冲进了我的办公室。” 我问医生道：“他去你办公室干嘛？” 医生道：“因为我办公室里有电脑，他要打字。” 我看了眼被绑在铁床上的作家道：“他现在看上去挺安静的。” 医生道：“这不是你要来采访他么？怕他发病，我们提前给他打了一针镇定剂。” 我点了点头说：“他能够听到我说话么？” 医生道：“当然可以，镇定剂，又不是麻醉剂，趁他现在还算正常，有什么话尽快问，我就在门外，有什么事叫我，哈！” 我点了点头，医生转身退了出去，将门虚掩着。 我走到他跟前，他的目光却一直呆滞地盯着天花板，嘴里还在喃喃着什么。 我将耳朵凑近一听，不禁身子一麻。 他嘴里似乎喃喃着：“猴子……猴子……猴子……猴子……猴子……” 我办了把椅子，坐在他身旁，问他道：“为什么要一直念叨……猴子？” 他好像没听见我的问话，没理我，继续冲着天花板念叨着：“猴子……猴子……猴子……猴子……猴子……” 我深吸了一口气，换了个问题：“你的书，我挺喜欢看的。” 没想到他突然艰难地将脸扭向我，冲我微微一笑道：“哦，是么？你最喜欢哪本？” 我道：“每本都很喜欢，尤其是最新的那五本，想法都赞爆了，话说你都是怎么想出那些诡谲的情节的？” 他继续保持着微笑：“我也喜欢那五本。你过来，我告诉你一个秘密！” 我俯身将耳朵贴了过去，但没敢贴太近，因为我怕他突然发病咬我一口，把我耳朵给咬掉。 他语调神秘道：“这个秘密，我只告诉你，你可别告诉别人！” 我点了点头：“一定保密。” 他也点了点头说：“其实……后面那五本书，不是我写的。” 我一愣，这算怎么回事儿？主动承认有代笔了么？ 我道：“你是说，那五本书，是代笔写的？” 他点了点头道：“那可不是一般的代笔哦！” 我理解错了他的意思，如是道：“这年头，还有知名作家愿意给人当代笔的？” 他摇了摇头道：“我说得不一般，不是你所理解的那个不一般。” 我道：“那又是什么？” 他道：“你猜吧耳朵贴近一些。” 我有些担心，但还是大着胆子，将耳朵贴得更近。 他道：“其实，给我代笔的，不是人。” 我一怔：“你说什么？” 他道：“不是人！” 我道：“不是人？难不成是鬼么？” 他道：“猴子！” 我没听清楚：“你说什么？” 他突然大声喊了出来：“猴子！” 那声音之大，震耳欲聋，搞得我耳朵立马嗡的一声，一阵疼痛，耳膜都差点儿被震碎掉。
我捂着耳朵，只看见他躺在铁床上，冲着天花板，傻笑着，嘴里继续喃喃着：“猴子……猴子……猴子……猴子……猴子……” 这时，医生听到动静，推开门冲了进来：“你没事儿吧？” 我揉着耳朵道：“没事儿。” 医生说：“要不，今天的采访，就到这里吧，我怕再这样下去，病人会……” 我扭头看了眼铁床上这位发疯的作家，于是冲医生点了点头道：“那就到这儿吧。”说罢，我站起身来，就要走。 突然，我被他叫住了：“你听说过无限猴子么？” 我一怔，站住，转过身来道：“你是在……跟我说话？” 他点了点头道：“你听说过无限猴子么？” 我摇了摇头说：“能活一万年的猴子？” 他道：“猴子是无法写文章的对吧？” 我半开玩笑道：“如果有会写文章的猴子，那一定是孙大圣显灵了。” 他道：“我没跟你开玩笑。你相信，一直猴子，能够打出一整本完整的《红楼梦》吗？” 我道：“那就像是天方夜谭里的故事。” 他道：“如果将时间放到无限大，让一直猴子坐在电脑前没完没了地胡乱打字，就这么无限地打下去，这些字会经过无数次的排列组合，从概率上来讲，总有一天，那只猴子会排列出一整本《红楼梦》！” 我若有所思：“如果把时间放到无限，经过无数次排列组合，那只猴子的确有可能打出任何文章。就像密码，只要你无限地试下去，总会有一天，你会试到正确的密码。” 他笑了起来：“没错，就是这样，你很聪明，立马就理解了我的意思。” 我道：“你不会想说，你的那五本书，都是猴子打给你的吧？” 他点了点头说：“你真是个天才！一下子就猜到了我的意思！” 我呵呵一笑：“还真是承蒙褒奖。” 他道：“其实我，就是其中一只猴子。” 我被他搞糊涂了：“你刚才说，是猴子给你代笔写了五本书，怎么现在你也变成猴子了？” 他道：“一年前，我不是失去了创作灵感么？” 我道：“听你女友说过。” 他道：“那段时间，我经常梦游，在梦游过程中，我遇到了一个人，他说，他能够赐予我五本书的灵感！但，有个条件。” 我问：“什么条件？” 他道：“我必须当猴子。当时我没明白他的意思，他说他是上帝。我一想，上帝应该不会骗我，于是一口就答应了下来。没想到，梦醒之后，我的脑子里蹭蹭蹭地就多了五本书的内容。于是那段时间，我疯狂地将这些源源不断灌进脑子里的内容全都写下来出版了。而且，这五本书的反响，比我以前的作品都要好，销量也比以前高了两三倍！那五本书过后，我又没了灵感，每天都在痛苦中度过。我又梦游了，在梦里，我再度见到了上帝。上帝告诉我，那五本书，其实都是猴子写的，他要我兑现承诺，成为他的猴子。” 我问：“上帝要那么多猴子干嘛？” 他道：“因为上帝要充实他的图书馆，于是他就以灵感交换的形式，从一层又一层的平行宇宙当中，招募了无数只像我这样的猴子。上帝相信，只有在无意识的状态下偶然得到的作品，才能够被放进他的图书馆。于是，他让我们这些猴子，每天坐在电脑前，在无意识的状态下，没日没夜地为他敲击文字，为他的图书馆增添新的书籍。” 我被他的话弄得怔住了。 他突然哈哈大笑起来：“哈哈哈哈哈！猴子！猴子！猴子！猴子！猴子……！” 我深吸了一口气，站起身来，和医生一起离开了病房。 在病房外，我对医生道：“看来他病得的确很严重。” 医生叹了口气道：“哎，真可惜，好好的一个作家，就这么疯了。” 医院，我就很快把这件事情抛到脑后去了。 半年后，我的一位作家朋友突然在自家的书房里割腕自杀了，我去参加了那位朋友的葬礼。 葬礼结束后，朋友的女友哭着说：“这段时间他一直在创作，一定是压力太大抗不过去才……才……”她哭得不能自制。 我拼命安慰她。 她又道：“我觉得他的电脑里藏着什么秘密，可是有密码，打不开！我一定要打开。” 那天追悼会散去，我为朋友的死，难过了好一阵子。 两个月后，我突然接到了这位故去的作家朋友女友的电话。 电话里，她言语激动：“我终于请人把密码破开了。” 我道：“发现什么秘密了吗？” 她道：“乱码！他的word文档里全都是乱码！那些文字全都是乱的，没有任何意义！” 我一怔，似乎回想起了什么。 她接着道：“我还在文档末尾发现了一句话。” 我咽了口唾沫，一字一顿地问道：“请问，是什么话？” 她深吸了一口气，语气中透露出惊恐：“那句话是——我，不想再当猴子了！”
未
完
待
