“人类最原始、最强烈的感情是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。
真正能操控人心的人，不存在，但能操控恐惧的人，叫H.P.Lovecraft洛夫克拉夫特。
他是美国恐怖科幻小说家，一生写了70多篇中短恐怖奇幻小说。
与爱伦.坡、安布鲁斯.布尔斯并称为「美国三大恐怖小说家」。
THESEATHESEA恐怖大师斯蒂芬.金称他为「上世纪古典恐怖小说最伟大的作家」。
他的作品，为后世构筑了一个神话体系——克苏鲁（Cthulhu）。
可以理解他就是暗黑版的安徒生。
安徒生歌颂真善美，故事的结果往往是，美丽的公主跟勇敢的王子从此幸福地生活在一起。
而洛夫克拉夫特的作品，充斥着悲观主义思想。
他认为人很微小，只是宇宙中弱不禁风的一个小族群。
人之外有支配者，宇宙之外有外神（TheOtherGods）。
人类的心智根本无法理解自己以外的其他族群，所以宇宙对人类来说是极其可怕的，更是残酷的。
人类只能恪守所在的世界，如果越界探索自己以外的神秘境界，就会遭来杀身之祸。
他的一生有如被诅咒般的坎坷多难。
47岁英年早逝，在生之年没什么名气，死了之后才被重视。
许多作品，都是死后朋友帮他发表的，后发了大财。
到了今天，虽然他的头衔，比当代几位恐怖大师加起来还要多，然并卵，人死不能变成神，这些荣誉再也享受不到。
他由于体弱多病、家庭破产、精神崩溃而无法完成学业、父母相继病逝……
到他因癌症而痛苦地病逝时，从未出版过任何一本书。
精神病似乎从他一出生就像甩不掉的恶灵一样，死死扒住了洛夫克拉夫特。
8岁丧父，老爸恰好就是死于精神病。
3岁的时候老爸就被诊断患有精神病，被送到精神病院。
他几乎没有感受过啥叫父爱如山，爸爸几乎缺席了他的整个人生。
14岁那年一家的顶梁柱外公去世了，从此家族陷入了穷困。
快30岁的时候，老妈也被诊断出精神病，去了老爸那间精神病院。
入院2年后，母亲又是死于精神病。
亲人的相继离世，对幼小的洛夫克拉夫特造成了不小的打击。
他自己呢，从小也是不太正常，一度换上重度抑郁症，尝试过无数次自杀。
而且还体弱多病，弱到上不了学那种，就躲在家里看爱伦坡的恐怖小说。
不过，他热爱天文学，这对他关于宇宙的想象和思考，有一些启发。
他总是熬夜研究科学、天文学，还有阅读、写作，天一亮就开始呼呼大睡。
所以他有一张吸血僵尸般苍白的脸。
在他27岁的时候，洛夫克拉夫特才真正发表了自己的第一篇恐怖小说。
尽管他一直坚持在写作，但这并没有让他生活得更好。
穷困除了让洛夫克拉夫特精神崩溃，还让他长年营养不良。
46岁时被诊断出患有小肠癌，并在第二年去世。
死后甚至连自己单独的墓碑都没有，就在妈妈家族的墓碑上刻了自己的名字。
许多年后，他火了，爱他的粉丝才给他立了块碑。
碑上刻着IAMPROVIDENCE。
既有普罗旺斯人的意思，也有奉献者的意思。
哦对了，他34岁的时候才结婚。
他的妻子说，洛夫克拉夫特对性这件事，比较……冷漠。
34岁结婚的时候，他还是个处男。
每次妻子要求滚床单，他都会很沮丧。
最后，这段婚姻只维持了短短几年。
就是这么一个悲催的人
究竟创造了一个怎样的暗黑世界？
洛夫克拉夫特是个做梦体质。
6岁开始晚上就会被噩梦惊醒，梦中的可怕场景和人事物，成了他创作的灵感来源。
这就是他在《克苏鲁神话》中塑造的恐怖生物的原型。
他的恐怖故事都有一个清晰的套路：
主人公在生活中偶然发现了违反自然常理的恐怖事物，在好奇心和求生欲的驱使下，不断探索，最后走向了癫狂或死亡。
这些作品中的恐怖事物，非常魔幻。
有时是长相怪异的神秘物种，有时是阴森可怕的神秘场所。
而他最擅长的写作手法，就是留白，让你自己去瞎想。
现在，关上灯，让我们来感受一下这种恐怖的空白。
以下故事，浓缩自他的短篇恐怖小说《大衮》
第一次世界大战时期，我独自航行到在太平洋上无人海域，被德国海军俘虏了。
在被俘的第五天，我偷了一艘小船逃跑，孤身一人在无边无际的大海中漂流了两天两夜。
醒来后，我发现自己置身于一片荒凉的泥沼中，到处都是腐烂的鱼类和动物尸体。
在我穿越这片泥地求救时，意外地发现了一个神秘的石碑，上面雕刻着奇怪的象形文字和浮雕，浮雕是个半人半鱼的诡异生物。
就在此时，一声巨响，我顺着声音的方向望去，远处一个硕大无比的生物缓缓出现，和浮雕上描绘的恐怖生物一模一样。
我被吓得半死，疯狂地跑回自己的小船，之后就陷入了昏迷。
等我再次醒来时，我发现自己医院的床上。
「那会不会只是一场幻觉？我从德国战舰上逃跑后，在毫无遮蔽的小船上被阳光暴晒，因此丧失了理智？」
每当我这么自问时，眼前就会浮现出一幅栩栩如生的恐怖画面：
「我梦见有朝一日它们升出波涛，用恶臭的巨爪将已被战争折磨得筋疲力尽的弱小人类拖进深海；我梦见有朝一日大地会沉陷，黑暗的洋底会在宇宙的喧嚣中冉冉升起。」
突然，我听见门上传来响动，一个滑溜溜的庞大躯体沉重地撞着门。
哦，该死！我不会被它找到了吧？！
天哪！那只手~~~啊~啊啊~
看完这个故事，今晚可能有7%的宝宝会做噩梦。
你不知道这可怕的生物是什么，洛夫克拉夫特也不说清楚。
所以当你读完这个故事，你也会跟我一样，陷入无穷无尽的幻想与想象中，自我折磨。
洛夫克拉夫特创造的这个神话体系，被后人称为「克苏鲁体系」。
在他生前，克苏鲁神话只是一个概念，并没有形成真正的体系。
在他去世后，一位名叫德雷斯的朋友，整理并完善了他的所有作品，加入了很多新的内容，逐渐形成了今天的克苏鲁神话体系。
克苏鲁神话的魅力，在于独特的世界观：
人类很脆弱，面对浩瀚的宇宙和未知的黑暗，过于旺盛的好奇与探索，最终将会导致死亡。
在他的小说中，处处都给读者一种心理暗示：
在你的视野之外，到处都是充满敌意的黑暗，它们不一定会马上扑过来，但却无时无刻不在包围着你，这些沉睡着被封印的旧日支配者，一旦醒来，就会造成无比的灾难。
这种世界观，在人类科学飞速发展的20世纪，是一种对科学的恐惧和抗拒。
就凭人类这点微弱的力量，要去探索地球、宇宙，简直就是作死。
这么负能量的思想，在有爱因斯坦的20世纪，显然是不受尊崇的。
但到了现在呢？
人类在对抗自然的战役中，损失真的太惨重了。
全球变暖导致的各类自然灾害频发，不都是对人类自大的惩罚吗？
全球新冠疫情大爆发，不就是对人类以食物链最高等级自居的讽刺吗？
再去看看现在的主流电影和游戏，克苏鲁早就默默入侵了。
受克苏鲁影响的作品实在是太多了，比如恐怖游戏《寂静岭》，它的创作灵感便来源于斯蒂芬金的小说《迷雾》，而迷雾受到克苏鲁的影响。
还有蝙蝠侠中的阿卡姆疯人院，就是出自洛夫克拉夫特的故事。
南方公园里还有克苏鲁杀死了贾斯汀比伯的情节。
电影《鬼玩人》之中出现的《死灵之书》这一物件，也是源自他的故事。
国内最全的洛夫克拉夫特恐怖小说集
《死灵之书》也曾是我家小冬瓜的胎教读物，七哥花了整整两年的时间，才把这本厚如板砖的神书啃完。
不得不认真去思考，黑暗力量背后的意义到底是什么？
偶然间，我发现了一个惊人的巧合，
艺术界的精神病-梵高，在.7.29去世。
23天之后，
文学界的神经病-洛夫克拉夫特，在.8.20出生了
...
世界就那样，唯我们不同ChokStick.
