有这么一群人,他们的一生跨越晚晴,北洋政府、国民政府和新中国,他们经历过战争、屈辱、动荡、振兴。世界在他们眼中风云变幻,沧海桑田,他们却依然不忘初心。
周有光
“半路出家”的汉语拼音之父
年1月13日岁
有报道曾称:纵观世界,百岁高龄者不乏其人,但是如此高龄而仍在读书、思考、写作者,唯周先生一人而已。
周有光身上的标签实在太多:作家沈从文的连襟、才女张允和的丈夫、经济学家、语言学家。周有光一辈子活出了别人几辈子。他的一生分了几个阶段:50岁以前是银行家;50岁到85岁,是语言文字学家,精力都倾注在语言文学领域;85岁以后,是思想家。
从年参加拟定拼音方案的工作,年方案正式公布。回想往事,周有光曾调侃:“有人曾给我们讲笑话:你们太笨了,26个字母干三年。”但他认为,这三年的时间是值得的,“事实上,直到今天还有人在提意见,而他们提的意见我们都研究过,几乎没有新的意见。今天就得到了这么点安慰。假如当初没研究好,有漏洞,就遗憾了,毕竟要弥补就很麻烦了。”
“终身教育,百岁自学”——周有光岁时提出
金庸
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”
年3月10日92岁
有太多的60后、70后,仍记得83版电视剧《射雕英雄传》播放时,万人空巷的情景。上世纪80年代,金庸作品开始如江潮般席卷内地,“金庸热”势不可挡。封闭已久的人们突然发现,小说原来可以这么好看,文学可以如此轻松。而今网上对金庸的介绍并不多,大多都是对他的武侠小说的介绍。
了解一位作者,最好的方式大概就是从他的的作品里去体会品读吧:
阿紫问姐夫“他有什么好,我哪里不及她,你老想着她,老是忘不了她?”
姐夫平静的答“你样样都好,样样都比她强,你只有一个缺点,你不是她……”《天龙八部》
“情不知所起,一往情深。恨不知所终,一笑而泯。”《笑傲江湖》
“慧极必伤,情深不寿,强极则辱,谦谦君子,温润如玉。”《书剑恩仇录》
“他强由他强,清风拂山岗;他横任他横,明月照大江。《倚天屠龙记》”
方成
漫画人生
年10月98岁
说起中国漫画界,没有人不知道方成。他与华君武和丁聪并称“漫画界三老”。一幅《武大郎开店》让他在国内家喻户晓,漫画描绘的时历史人物武大郎,急用了歇后语“武大郎开店——高我者不用”的寓意,讽刺哪些嫉贤妒能,不能任用水平比自己高的人。
在这幅漫画中,除了那位格外高大的普通顾客外,店内的所有服务员,甚至账房先生都被画成了矮子。店内贴着一副对联:“人不在高有权则灵,店不在大唯我独尊”,横批是“王伦遗风”。对于顾客的好奇,服务员这样回答:“我们掌柜的有个脾气,比他高的都不用!”
用画笔影射世间百态,用文字梳理幽默源流,用乐观笑对苦短人生。他的漫画、著述和生活,皆是幽默。
方成说:幽默归根到底是对生活的热情。方成常年吸烟。外出旅游时,别人吃雪糕,他抽烟。问他为什么不吃雪糕,他理直气壮:“那点不着!”有次去山西一家酒厂,厂长听说方成光临,出门相迎说:“久闻大名。”方成颇显机智,回礼道:“大闻酒名。”
叶嘉莹
如朗月照人
年7月92岁
叶嘉莹是中国古典文化的传灯人,站在通往诗词王国的道路上,诲人不倦度人无数。
她一生才情纵横,却命运多舛。“我以前的苦难是非常多的,可是我现在觉得,我真正的寄托、我的心意是在传承。”谈及诗歌,叶嘉莹显得有点激动。她表示,古人留下了这么多美好的诗篇,诗篇里面有这么多美好的灵魂,有美好的致意,有美好的愿望,我要尽我的力量,把我所知道的,我所体会的,说给年轻的人知道。
叶嘉莹还多次表态,“如果我没有尽到我的责任,我觉得是上对不起千古以上的诗人,下对不起未来的学者。”
叶嘉莹90多岁了,腰腿有毛病,但仍然坚持站着讲课,她说“这也是对诗词的一种尊重”
“须知写诗和读诗乃生命只本能。”——叶嘉莹
饶宗颐
开启生命智慧的百科全书
年8月9日99岁
他与钱钟书并称为“南饶北钱”,与季羡林并称为“南饶北季”。他达古通今,学贯东西,在学问的天地里,硕果累累。他就是著名国学大师饶宗颐。
有人说:“他有三颗心,第一颗叫好奇心,第二颗叫孩童心,第三颗叫自在心,一颗比一颗高”。持着这三心,饶宗颐在智慧的求索中执著,而不为执著所累。凤凰网称他为“开启生命智慧的百科全书”。
白发白眉,颜容清癯,却如老顽童般有趣。无论身处何种场合,说到动情处,他总是眉发伸张,笑声抒怀,意味深长,“我不带徒弟,我干嘛要让人辛苦?我自己折磨自己就够了,不想让别人辛苦,做学问真的很辛苦。”尽管辛苦,他依然坚持做学问,一做就是八十多年。
有人曾这么评价饶宗颐治学:“只要触角所及,饶宗颐莫不一针见血、入木三分。”饶氏治学,“几乎没有一个时代是‘交白卷’的”
“顽固不磨意,中流自在心”——饶宗颐
李佩
湍流卷不走的先生
年98岁
李佩是“中国应用语言学之母”,“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人,被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。李佩在人们的心目中是美丽的化身。中国科大的一位教授说:“我做了一个统计,一星期里李佩教授在课堂上没有穿过相同的衣服,她的服饰非常漂亮。可以想像她年轻时是多么美丽。”李佩是科学院的玫瑰,她比玫瑰还要美丽。
李佩的生活就是一种永恒的沉重的努力年12月5日,丈夫钱永怀飞机失事,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。年,灾难却再次降临,她女儿郭芹因病去世,79岁的李佩却没有因此缺一堂课,依然提着录音机走上讲台,只是人更清瘦了,声音有些沙哑。她的生命中好像负有一种特殊的使命,在世间传播着爱和智慧。
罗洪
最受文坛冷落的女作家
年11月19日岁
从年开始在《真美善》杂志发表散文和短篇小说至今,她的创作生涯已达80年。作为从20世纪30年代走来的中国最年长的女作家,罗洪见证了中国文学近一个世纪的兴衰起伏。有意味的是,对罗洪的小说的评价是个有争议的话题,在一些评论家看来,她是“大手笔”,“以前女小说家都只能说是诗人,罗洪女士才是真正的小说家。”但很长时期以来她又受到冷落,很少进入文学史家的视野,因而又有观点认为:“从30年代开始发表小说的作家里,罗洪是最被人冷落的一位。”
往事如烟,百年沧桑都付笑谈之中。女作家还健康地活着,在上海的寻常巷陌中,被人不断遗忘又被人不断记起。就像图书馆里那些不断被尘封,又不断被拂去灰尘、平静接受斜阳临照的线装书。
冯其庸
大哉乾坤内,吾道长悠悠”
年2月3日92岁
走近冯其庸宛若走近一座学术上的高峰。他学识丰厚,秉性正直。作为红学家的冯其庸是最为人所熟知的,中国红学界几乎所有的重大活动都有他的功劳。
冯其庸真正身日认识《红楼梦》与曹雪芹,已在“文化革命”中了。历经世事风雨,个人也遭受许多磨难,生活的这本大“书”,他读得深一点了,因而对曹雪芹的“一把辛酸泪”似乎也有了理解,感到心贴近了。“文革”一开始,冯其庸的《红楼梦》就被抄走当作黄色小说展览了,他既痛心又气愤,发愤重抄一部《脂砚斋重评石头记》(庚辰本),而且照原行款原页码用朱墨两色抄写,每天深夜就从事这件“秘密工作”,整整一年,终于抄完。抄成后,他题了一首诗:“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时。千古文章多血泪,伤心最此断肠词。”
“做学问一定要看到宇宙之大之久,认识到自己的渺小。在学术道路上,真正的学者永远是一个跋涉者,一个求索者。我虽然已经虚龄八十四,身体多病,做不了太多了,但是只要一息尚存,我就会在学术道路上继续前行。”
“生活就是读书”——冯其庸
方汉奇